设为首页 | 加入收藏
首页 黄大仙论坛 www.111687.com 王中王论坛高手榜www27792.com 26567现场直播开奖记录 195555香港开奖结果 633555.com www.39814.com
当前位置:  主页 > 633555.com >
阅读新闻

《北京文学》 傅逸尘:青春为谁而浪漫? ——石钟山中篇小说《二

发布日期:2019-11-14 23:12   来源:未知   阅读:

  原标题:《北京文学》 傅逸尘:青春为谁而浪漫? ——石钟山中篇小说《二哥是军人》读记

  读石钟山的小说,我总会心生“执”念。围绕着父与子的关系,讲述部队大院儿和军营里的成长故事,石光荣早已成为石钟山军旅小说的醒目标志。这不仅是一个已成经典的人物形象,更是小说的精神密码。像石头一样坚毅甚至坚硬地追逐军人的尊严和荣光,石光荣背后隐含的是一种恒常、执着且有力的文学观。

  不出所料,在石钟山的中篇小说新作《二哥是军人》里,我又一次看到了石光荣。不过,这一次的主角换成了“二哥”。因为带队巡逻时遭遇极端天气,二哥排里的班长丁伟在边境线上失踪了。二哥原本看好的军旅生涯戛然而止。父亲暴怒,子承父业的希望落空;二哥出走,背负着“逃兵”的耻辱。被父亲“放逐”的同时,二哥也开始了自我“放逐”。父与子的矛盾和对抗,又一次成为小说叙事的核心动力。

  二哥从小向往军旅,渴望战斗,甚至两次离家出走,不无荒唐地去追寻自己的英雄梦。直到当兵提干,二哥都像是父亲的影子,承续着石光荣的军旅生命和军人理想。然而意外的事故改变了二哥的命运,也隐喻着时代的巨变和社会的转型。从此,二哥被迫开始追寻自我,确证自我的生命存在。历史从这一刻开始,具有了重新书写的可能性。

  石钟山的小说语言一如既往的简洁、干脆、流利,少有枝蔓和冗余。短小的篇幅,承载了丰饶的历史信息。从1970年代到1980年代,从1990年代及至21世纪,小说的历史跨度可谓巨大。二哥个人命运的起伏,折射出时代递进的驳杂光影。

  无论是在火车站当搬运工,还是在暖瓶厂当工人,无论是南下当“倒爷”,还是成为房地产公司老板,二哥的青春在更加开阔复杂的场景里试炼,逐渐有了自己的面相。远离军营和大院里的家,二哥的生活终于摆脱了父亲,建构起属于自己的、独立的经验和逻辑。故事至此,世俗、物质、金钱已经积聚起颠覆理想、情怀、英雄的能量;长期被威压与规训的儿子也似乎终于具有了在精神层面上“弑父”的可能。作为读者,我心底里甚至隐隐地生出一种期待,想要看到更具现代性的故事——为了自我生命的成长和独立——一直忍辱负重、屈己待人的二哥能不能为了自己潇洒一把?他那跌宕不羁的青春,能否结出迥异于父辈的人生果实?

  青春为谁而浪漫?这不仅是二哥必须直面的人生课题,也是作为读者的我,心头的疑虑和诘问?

  为了父母的意志,为了亲情的羁绊,为了朋友的嘱托,为了战友的责任,为了英雄的情怀,为了军人的理想,抑或是为了隐秘幽微的爱情。二哥的青春负载了太多沉重的东西,他终究是石光荣的儿子。父亲及其表征的历史如同一个巨大的无物之阵,环伺着二哥的青春和生命。究竟是光环还是阴影,作家并未给出富于新意的价值判断。然而,无论现实境遇怎样改变,那段勾连父与子的精神脐带从来不曾剪断。当叙事者“我”(三弟)也成长为一名连级军官时,二哥的欣慰和骄傲和父亲如出一辙,甚至更有过之。从三弟雄姿英发的军旅青春里,二哥看到了自己失落的青春和理想。而作为读者的我,从二哥的身上看到了石光荣式的执拗与倔强。

  不得不说,这样的故事走向多少令我感到失望,熟悉而老套,滞重且陈旧。尽管左冲右突、遍体鳞伤,在世俗生活里打拼出一方全新的天地。然而,兜兜转转,二哥的所有痛苦、失落、迷惘、困惑和找寻,依然指向了那个生活、生命和精神的原点。或许,从一开始,石钟山便没有打算给笔下的人物寻觅一条全新的道路,他是在深情地回望,勉力坚守一种于今人看来隐匿而古老的情感。小心翼翼的笔触,洇开了满纸的辛酸与温情。

  当“我”不解地质问二哥,为什么把背叛他的初恋情人王晓鸽留在公司,并且出钱帮助她老公还债时,已成房地产公司老板的二哥,目光望向墙上的一幅俄罗斯风格的油画——“一片白桦林幽深地在一片山谷里没有尽头的样子。”二哥的目光已经给出了答案。白桦林间跃动着由蓝色、绿色、白色、黑色相间的杂色,那是二哥人生的底色。或许还有一抹金红的阳光洒落,穿透稀疏的树林。二哥在看画,也是在和自己的生命对视、妥协,默默的凝望如同灵魂的告解。白桦林作为那个时代的文化符号,彰显出苍凉荒寒、悲壮寂寥的人生况味,也延伸出一种宏阔辽远的精神存在,淹没了过往的屈辱与不堪。

  小说写了多组人物关系,涵盖了多种类型的情感。父亲、母亲、王晓鸽、杜鹃、林晓彬、翟天虎、丁义还有“我”,连同那个神秘消失的丁伟,建构起了一个“有情”的世界。父子情、兄弟情、朋友情、战友情、恋人情、夫妻情……石钟山浓墨重彩书写和渲染的是人世间的真情和大义,温情脉脉间满是正向的担当和严肃的省察。从这个意义上说,看似有些窝囊的二哥竟然显露出“义薄云天”的气质。这种在当下世俗社会和人际关系中已很罕见的情义,如同稀有金属般闪动着迷人而耀眼的光泽。

  小说最后,谜底揭开。失踪多年的丁伟,被发现牺牲在一处山洞里。二哥终于洗脱了“逃兵”的原罪,父子俩终得和解,散落在地的军人荣誉终被拾起,家国同构的裂隙终被填平。焦虑了整篇小说的我,也终于释怀了。原来,石钟山并非在批判历史的残酷和乖谬,更无意颠覆父辈的威权和价值,他是在怀旧,或许只是在舔舐灵魂的伤口。作家早已不再年轻,他可以充满自信且达观地回望那段激情燃烧的岁月,并给出富于建设性和整体性的概括与判断。

  结尾处,二哥约上同学好友一起去为林晓彬扫墓。“二哥他们不再年轻了,有人挺起了肚腩,他们已近中年,但他们坐在林晓彬周围,似乎一下子年轻了,又回到意气风发的少年时代”。此时的二哥,才像一名真正的军人。这是一种命运共同体式的感同身受和集体宣示。经由这个看似老套的故事,石钟山为自己也为同代人立传,更给那个大开大合、充满矛盾与抵牾的时代作出了清晰、细密的注脚。

  小说的结局是二哥重回军旅,被授予预备役上校军衔。他放弃了房地产公司,还出资建设起民兵训练场。历史并没有改弦易辙,虽曾断裂,却依然朝着同一个方向顽强地延伸。青春为谁而浪漫?当我依然在纠结惋惜,二哥应该勇于“破我执”,应该为自己而活,活出不一样的自己时,二哥已经完成了自我,并用厚重的青春给出了响亮的答案——“二哥是军人”。青春的激情和生命的尊严尽付于此,这是一代人的命运,也是来自时代深处的回声。

  傅逸尘《解放军报》文艺评论版主编,中国作家协会会员·军事文学委员会委员、中国报告文学学会理事、中国现代文学馆客座研究员;著有文学评论集、理论专著、长篇纪实文学、绘本等多种;曾获中国当代文学研究优秀成果奖、“紫金·人民文学之星”文学奖、中国文联文艺评论奖、全军文艺优秀作品奖,以及“啄木鸟杯”中国文艺评论年度优秀作品、《当代作家评论》优秀论文奖等。

  二哥在北部边陲当了八年半的士兵和排长后,在一天黄昏,灰头土脸地又一次回到了家里。

  二哥在部队出了大事。在二哥还没回来前,父亲已经知道了二哥所犯下的错误,在带领全排执行巡逻任务时,三班长丁伟消失了。

  一个战士在巡逻时失踪,无论如何都是一件大事,是政治事件,弄不好还是个外交事件。当了一辈子军人的父亲,也是头一次遇到这样的事件,父亲做梦也想不到,这件事竟和二哥有牵连。

  失踪的战士丁伟是二哥排里的战士,排长兵头将尾的一级军官,是负责带兵打仗的,排里的士兵出了事故,二哥的责任自然首当其冲。二哥被处分了,按战士复员了,他的档案里还有一个记大过处分。

  父亲在得知二哥的结果后,已经两天没有睡好觉了,不论白天还是黑夜,父亲都披件军大衣,站在书房墙上的一幅地图前。那是一幅中华人民共和国的,地图上纵横交错地标注着地名。父亲的目光一直停留在二哥哨所的位置上,那个地名叫大风口。大风口所在的位置只是一个小点,不经意的人,很难看见小米粒一般大小的三个字。自从二哥出事的消息传到父亲的耳朵里之后,父亲的目光就没离开过地图最上方那个鸡头一样的地方。

  二哥八年半前参的军,高中还差一年没毕业就被父亲送到了部队。二哥如愿以偿,终于参军了。他换上真正军服那一天,把自己的假军服和假军帽郑重地递给了我。二哥在欢天喜地的鼓乐声中,登上了去火车站的卡车,二哥站在车厢的最后边,他手扶着车厢,咧着嘴冲送行的人们笑着。他看到了送行人群中站着的王晓鸽,王晓鸽手里拿着一条花手绢,冲车上的二哥挥舞着,脚都跳起来了。二哥还学真军人的样子,冲王晓鸽敬了一个不标准的军礼。

  二哥随着运送新兵的卡车渐渐模糊,我看到人群中的王晓鸽还在用手绢擦眼泪。王晓鸽的手绢上印着两只鸳鸯。二哥前两天在商店里买了两条这样的手绢,当时我还问二哥:买一条得了呗,买两条干啥?我的意思是让二哥省下钱来给我买两只“二踢脚”。二哥把他用过的火药枪也送给我了,有枪没火药等于是摆设。当年我们自做的火药枪,弹药的来源就是“二踢脚”,“二踢脚”膛大,里面装了许多黑火药,两只“二踢脚”里的火药,够火药枪打好几次的。

  二哥没给我买“二踢脚”,而是买了两条绣着鸳鸯的花手绢。王晓鸽手里的花手绢一定是二哥送的,我坚定地认为。

  王晓鸽是二哥的同学,她的笑声和她的名字有异曲同工之处。她笑起来也如同鸽子一样“咕咕”的,圆脸圆眼睛,也如同鸽子蛋一样。二哥和王晓鸽好上,我早就知道,有几次在上学或放学的路上,二哥的自行车后座上就坐着王晓鸽。她的笑声如同鸽子叫声一样,一路“咕咕”地响下去。

  二哥和王晓鸽好上,他不怕我知道,但怕我们的父亲,所以,二哥总是背着我。他带着王晓鸽在路上飞驰,见到我,忙掉转方向消失在胡同中。有一次,我们班的朱革子磕磕巴巴地冲我说:你、你、你二、二哥,和、和王晓鸽好了。我给他个白眼道:这还用你说。我说完转身走掉,留下朱革子失望的一张脸。

  我虽然知道二哥和王晓鸽好,但这事我从没和父亲打小报告。我还知道二哥的好朋友林晓彬和杜鹃好了,他们都是同学,我觉得他们的爱情是兔子尾巴长不了,所以就没放在心上。但二哥担心我会给父亲打小报告,经常用小恩小惠笼络我。我们这帮军区大院的孩子,经常和地方的育红学校那帮人打架,我们是部队子弟,他们是工农子弟,相互谁也看不上谁,经常在上学或放学的路上发生冲突。我们一打架,二哥就出面,不仅他出面,我们院里那帮大孩子都出面。二哥是林晓彬的好朋友,两人经常在一起。我们一有事,二哥就和林晓彬一起出现,两人各自骑着“飞鸽”牌自行车,风驰电掣地来到我们面前,把育红学校那帮人吓走。自从二哥和王晓鸽好上后,二哥[典][见]着脸经常问我:老三,有人欺负你么?我不耐烦地冲他摆摆手,脸上露出不屑的表情。二哥就把他的火药枪从书包里掏出来,递到我面前道:借给你三天。我欣喜地把二哥的火药枪牢牢地抓在手中时,二哥又不放心地交代道:千万别弄坏了呀。我拿着火药枪早跑得没影了。

  二哥的火药枪和一般火药枪可不一样,他是花了五块钱求人在机床上车出来的,浑身上下都是铁家伙,两个火药装置,也就是说,一次可以装两发子弹,一次可以打两枪。因为是铁铸的,握在手里硬硬的,跟真家伙差不多。二哥因拥有这把火药枪而变得威风凛凛,我也没少沾二哥的光。

  我一直认为他和王晓鸽的爱情是兔子尾巴长不了。王晓鸽也是我们大院的孩子,她爸是我们军需部的一个副部长,脸上长了许多坑,我们私下里称他为麻子部长。后来我们得知,王部长参加过抗美援朝,脸上的坑是被炮弹炸的。王部长说话公鸭嗓,我们经常听见他训斥自己的几个孩子,当然也包括王晓鸽。

  二哥走后,王晓鸽变得形只影单起来,她总是一个人走在上学放学的路上,像怀着心事。她经常用温柔的目光望向我,也许是因为她和二哥有一腿的缘故。后来王晓鸽毕业了,听说她去了通讯团当话务员。后来就很少见到她了。

  二哥当满三年兵回来探了一次亲,那次我又一次见到了王晓鸽。王晓鸽已经是当满两年兵的军人了,手机现场报码开奖直播。她穿着军装,脸红扑扑的,一下子似乎变漂亮了。二哥探亲在家里待了十几天,他有事没事总往通讯团跑。通讯团和军区大院不在一起,而在郊区的山里。部队有班车,也有公共汽车通往山里,二哥早出晚归地总往山里的通讯团跑,不知父亲知不知道二哥的伎俩,反正没见父亲发火。

  二哥再次回来,是他当满五年兵后,他超期服役终于有了结果,他提干了,当上了边防排长。他回来时,已经是穿上四个兜的干部了。此时,王晓鸽已经从通讯团复员,到市电话局当上了一名话务员。

  提干后的二哥,那次休假回来之后,他还大大方方地把王晓鸽领到家里一次,母亲还欢天喜地的给他们包了一次饺子。在我的感觉里,父母已经承认了王晓鸽未来的身份。从那次之后,二哥和王晓鸽来往已经变得正大光明、理直气壮了。

  每次王晓鸽来家里,两人就躲到二楼二哥的房间里,许久都不出来。就是吃饭,母亲让我上楼去敲二哥的房门,敲过许久,才见二哥和王晓鸽两人脸红扑扑地从屋里出来。在二哥和王晓鸽两人离开家之后,我冲母亲说:二哥一定是和王晓鸽睡觉了。母亲听了,“啪”地打了我一掌。半晌才说:你二哥都二十三了。我心里不解,二十三就可以和姑娘睡觉了吗,什么逻辑?我心里这么想,但没说出来。

  二哥出事前,说春节要回家过年,另外还有一个重要任务要完成,他和王晓鸽要结婚。在二哥回来之前,母亲就开始收拾二哥的房间了,二哥的房间变成了新郎官的新房了,墙找人刷过了。原来那张单人床,换成了双人床,还置办了一桌一椅,床单被套都是大红色的,就连窗帘也变成了红绒布的。王部长夫妇还到我们家吃过两次饭,和父亲推杯换盏地亲家长亲家短地叫过了。

  谁也没有想到,二哥出事了,在巡逻途中,路经大风口时,遇到了“烟泡”。烟泡是北方人的叫法,是遇到了大风夹着雪,刮得遮天蔽日的那种风裹雪。结果三班长在大风口的烟炮中消失了。活不见人,死不见尸。二哥是直接当事领导,他自然难逃处分,于是二哥变成战士,被处理复员了。在出事前,二哥即将提拔为边防连的副连长了。命令还没宣布,就出了这件事。

  那天,二哥背着行李,灰头土脸地站在家里的客厅时,父亲站在窗前一直没有说话,二哥也没有说话,把肩上的行李放下来,二哥挪了一下脚,作休息状。突然,父亲回过身大吼一声:你还有脸回来!二哥低下头,面色铁青。父亲又吼:你是个逃兵,不明不白的逃兵,我当了一辈子军人,我最看不起的就是逃兵!二哥的身体哆嗦了一下,他的头更低了。父亲拍了一下茶几,茶几上的东西抖了几下,发出“哗哗”的声音,父亲抬高声音道:你滚,滚出这个家门,我石光荣没你这个不争气的儿子!

  二哥这次身子没抖,他又把行李背上,提起装着衣服的提包,默默地打开门,离开了这个家。

  我以为父亲这是一时气头上,过几天父亲消气了,二哥自然还会回来。没想到,二哥这一走,一直没再回过这个家。

  汉族,1964年生人。作家、编剧、影视制作人。著有长篇小说《天下兄弟》《遍地鬼子》《男人的天堂》等三十余部,各种文集五十余种。共计一千四百余万字。有三十几部作品被改编成影视剧,共计一千余部(集)。作品曾获中宣部“五个一工程”奖,北京市政府文学艺术奖。享受国务院政府专家津贴。代表作品有《激情燃烧的岁月》《幸福像花一样》《天下兄弟》《军歌嘹亮》《大陆小岛》等。北京交通违章查询官网及罚款缴纳方式香港现场报码

黄大仙论坛   www.111687.com   王中王论坛高手榜www27792.com   26567现场直播开奖记录   195555香港开奖结果   633555.com   www.39814.com  
Power by DedeCms